北京什么医院看白癜风好 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/23年前的年，在很多年以后我才发现，与我有关的好多个重要事件都发生在那一年。
年4月5号，我最爱的朋克乐队Nirvana（涅槃乐队）的主唱KurtCobin（科特·科本）自杀，MTV音乐频道开始整月播放他五个月前录制的旷世之作UnpluggedinNewYork；那年，我最爱的电影之一《阿甘正传》上映，随即横扫奥斯卡六项大奖；而也正是那一年的12月17日，一场名为“中国摇滚乐势力”的演唱会在香港红磡体育馆举行，成为一代人至今无法抹去的经典。
魔岩唱片的创始人张培仁，曾经这样回忆演唱会当时的情景：没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有香港演出中惯见的哨子和荧光棒。
他们空手而来，这是一个没有人见过，不知道发生什么事的演出。在没有人能预料的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。
红磡体育馆历来严格的规定，也阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动，嘶吼；他们用双足顿地，跳跃；连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中。
在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。后来我在DVD中见证了这一盛况。
这场演唱会由当时台湾滚石唱片公司旗下的，魔岩唱片公司的创始人张培仁和制作人贾敏恕发起，由国内摇滚人时称“魔岩三杰”的窦唯，何勇，张楚和“唐朝乐队”一起参与演出。
年，当张培仁第一次听见崔健蒙着眼睛唱《一块红布》时，他忍不住失声痛哭。他本以为，这个民族可能会掉在原本软绵绵，没有自主性的文化里面。
可是，突然在北京，在一无所有的环境里，一群年轻人在做这事情。他们向世人证明，来自北京深厚的文化养份，足够让人产生新的视野和想象。张培仁听见了久违的动人音乐，动人到与灵*相通。
此后的十年，成了张培仁口中的中国绝无仅有的理想主义的十年。这十年属于窦唯，张楚，何勇等一批人。
崔健曾这样谈及摇滚的本质——摇滚是什么？摇滚是一种态度。
无疑，魔岩三杰证明了这一说法。
1.窦唯·高级动物
那场演唱会上，窦唯第一个出场。他一席黑衣，平头，细长的丹凤眼，斯文白净，瘦高清瘦，言语不多，甚至有些羞涩。粗粗一看分明是个磊磊落落的翩翩少年郎，然而一开口却拥有巨大的爆发力，音乐灵感无比超前。
他在摇滚的音浪间肆意驰骋，把青春，躁动，名望一一倾倒，让人欲罢不能。
那晚，他演唱了《高级动物》、《噢！乖》、《黑色梦中》、《悲伤的梦》等歌曲，而后，静静地退场。再次返场时，他手里多了一根竹笛，那是为何勇的《钟鼓楼》伴奏，悠扬的笛声一起，惊为天人。
这些年，好像窦唯身上最大的标签是王菲的“前夫”，人们好像忘记了他还在安静地，认真地做着音乐。
窦唯似乎一直没有明星的自觉，我行我素，这样的窦唯反而更加真实。他并非落魄，他只是不屑而已。他的歌声与音乐共存，他知道自己要什么，从来未曾迷失自己。
他已如老庄般出世，不管销量如何，只做自己喜欢的，做那些自己能听懂的音乐。
窦唯面对汹涌澎湃的世间，他无力抵抗也无意抵抗，他甚至选择让自己患上现代社会的失语，对外界沉默，坚硬如石。同时只固执地为那些真正懂得音乐的人创作。
在《殃金咒》、《八段锦》等作品中，窦唯只创作了纯音乐，没有人声演唱和一句歌词。他已然不想再对这个社会说什么。
他如同一个苦行僧，一刀一刀雕刻着自己心中的天籁。经历礼物浮华与沉寂，走过了青年时期对摇滚乐的狂热迷恋，他不再激进，他选择了一种自己觉得很舒服的方式继续前进，并和自己交谈。
他站在最高处，俯望众生，千秋一梦，窦唯已然是仙道。
2.张楚·孤独的人是可耻的
张楚曾和许巍，郑钧并称为西安摇滚“三剑客”。
与其他摇滚歌手的奔放，声嘶力竭的风格不同，张楚的歌特别感伤，歌声苍茫，深邃辽阔，充满了大段大段的人生感悟。有人用“歌坛的诗人”来形容张楚，我愿意用“真诚的歌坛诗人”来形容张楚。
在那年的演唱会上，张楚演唱时候是贝斯手曹平为他伴奏，但是曹平第一次面对这样多观众，难免紧张无比，以至于他的琴弦完全跑调，节奏全部不对。但是当时大家都没有经验，谁也不敢停下来，只好硬着头皮往下演奏，最后越演越难受。
当时张楚站了出来，非常真诚，非常坦荡，他对所有的观众说，我的贝斯琴声跑了，为了表示歉意，我重新唱一遍。台下，掌声雷动。
那个时代的人们，善于欣赏他那有着浓郁现代诗词色彩般的歌词，善于欣赏那富有哲理意蕴的表达，那时候的人文思潮余韵尚在。
关怀人类，挖掘人性的理念使得张楚创作出了《姐姐》、《蚂蚁蚂蚁》、《上帝保佑吃了饭的人》、《孤独的人是可耻的》等这些至今还我们愿意为之湿润眼眶的作品。
经历了年那场海浪般演唱会后的张楚，在年出版发行了第三张专辑《造飞机的工厂》后，这个有着诗人般忧郁气质的歌手回到了西安，并开始了长达多年的沉寂。
后来在屏幕上再见到张楚时，他老了。可是脸上依旧是那副如同孩子般纯真的表情。他说孤独的人是可耻的，但没有人愿意选择孤独，而是那个被上帝遗弃的孩子，选择了放逐。
3.何勇·钟鼓楼
还记得那个会跳“麒麟跳”的少年吗？
还记得穿着海*衫，系着红领巾和邓讴歌在舞台上互相泼水的他吗？
还记得那个向观众骄傲地介绍“弹三弦的是我父亲，何玉平”的他吗？
还记得那个手持斧子，怒闯唱片公司夺回自己Demo的他吗？
还记得那个大声地问“漂亮姑娘在哪里啊？”的他吗？
没错，他就是何勇，唱着《钟鼓楼》，家住二环路里边的何勇。
08年在上海大舞台，由姜昕发起的“魔岩三杰”再聚首演唱会上，他已经发福的身体再也无法轻松地跳起“麒麟跳”，可是他的父亲还在边上浅浅地笑着，弹着三弦，为何勇伴奏。
94年的红磡体育馆的演唱会上，老爷子也是这样手拿三弦坐在板凳上，和儿子一起演奏一首摇滚歌曲，这是一种非常奇妙的火花撞击。
你可以说是革新，也可以说是传承。总之，三弦起，笛声落，电音间一切都和谐至极。在那场演唱会上，何勇上下奔跑在一个一个音符或者鼓点中，他连吼带叫吐着哈气，甚至句不成章的呼喊着，满场奔跑着。
这时候的他，有豪情壮志，也有天真的幻想，说不定还夹着说不明白的忧伤，但是这是何勇独有的声音和情感。所以即使时隔23年，他在那场演唱会上的声音还是那样震耳欲聋，令人发颤。
“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”
“有没有希望？有没有希望？”
“他！他！邓讴歌！”
“笛子！窦唯！窦唯！”
“我的家啊......我的家啊......我的家我的家我的家！”
“交个女朋友还是养条狗？”
或许你已经忘记了这些，你只记得何勇曾经的纵火，曾经因为一些言论被封杀，曾经得了抑郁症。
的确，后来的何勇，中了蛊，失去了判断力，失去了时间，失去了是非，失去了友谊，失去了漂亮姑娘，失去了一切，可是这是属于何勇的青春，属于何勇的岁月。
年，北京的摄影师高原出版了一本叫《把青春唱完》的书，在书中记录下了她用独特视角拍摄的照片，那些青葱往事里各自有个性的眼神，无一例外地投入地神情都被她一一记录了下来。
照片里除了有窦唯，张楚，何勇之外，还有已经离我们远去的“唐朝乐队”的主唱张炬，那时候镜头里的他长发飘飘，意气风发。还有汪峰，朴树，老狼，郑钧，王晓京，*，左小祖咒......
翻阅这些照片，会带着昏眩感，时间凝固，照片却鲜活无比。
高原在书的后记中写道：“出本书吧，仅仅是为了记录那些再也不能重来的岁月，我们一起活过的岁月。”
当所有喜欢的事情都可以自由生长，长成自己喜欢的模样，我们便会以更加潇洒地姿态继续向前迈进，只要心存善意和远方，我们将都永远是青春岁月里的白衣少年。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
